Паромщица (1-2 сезон)

Жила-была одна женщина на краю света — в деревушке, затерянной меж бескрайних болот и угрюмых сосен. Каждый день она перевозила людей через мутную реку на своем потрепанном пароме, словно перебирала чужие судьбы, сама оставаясь в тени. Местные шептались, что она не от мира сего: молчаливая, с глазами, будто выжженные пеплом, да еще и с привычкой исчезать в тумане, будто призрак. А она и правда будто застряла меж берегами — между прошлым, которое гложет, и настоящим, где нет места даже для тихой грусти. Иногда, глядя на всплески воды за бортом, ей казалось, что река вымывает из памяти обрывки старой боли. Но это вранье — боль, как ил, оседала на дне, и стоило копнуть, чтобы всё всплыло.

Всё изменилось, когда на пароме появился он — незнакомец с городским лицом и слишком навязчивыми вопросами. Сначала она подумала: очередной чудак, которых ветром заносит в эти гиблые места. Но его упрямство раскачивало лодку сильнее весеннего половодья. «Зачем вам знать?» — бросала она сквозь стиснутые зубы, а он, ухмыляясь, доставал из кармана пожелтевшую фотографию... Тут-то её сердце и ушло под воду. Вокруг закрутилось: ночные костры на берегу, бег сквозь чащобу, крики сов, будто предупреждающих об опасности. А она, ловя краем глаза отсветы пламени в его глазах, вдруг поняла: иногда чтобы спастись, надо перестать бежать. Даже если за спиной — целая жизнь, которую ты боишься назвать своей.