А потом мы танцевали (2019)

Представь парня из грузинской глубинки, который с детства впитывал ритмы народных танцев, но мечтал вырваться за границы традиций. Его душа рвалась к чему-то своему, но каждый шаг в сторону встречал ледяные взгляды учителей и шепот родни: «Ты позоришь нас». А потом — бац! — случайная поездка в Стокгольм, где он попадает в подпольную танцевальную тусовку. Тут всё иначе: тела говорят на языке брейкданса и контемпорари, нет правил, только взрыв эмоций. Но чем свободнее он двигается, тем острее чувствует, как старые призраки цепляются за пятки. Иногда кажется, будто внутри него два сердца бьются вразнобой — одно хочет бежать вперед, другое тянет назад, в горы, где даже воздух пропитан строгими ритмами лезгинки.

А потом появляются *они*: шведская художница с татуировками-вопросами вместо ответов и французский диджей, который учит его слушать тишину между нотами. Вместе они как три стихии — огонь, вода и… что-то непонятное, но безумно живое. То ли дружба, то ли любовь, то ли просто временный союз потерянных душ. Парижские ночи в заброшенных метро, тбилисские рассветы с запахом хачапури, ссоры на грани драк и примирения сквозь слезы. В какой-то момент он понимает: неважно, куда заведет танец. Важно, что теперь он не один — и даже грузинский ветер в спине звучит иначе, будто шепчет: «Ломай правила, но не теряй корни». Жизнь ведь как импровизация — иногда спотыкаешься, но это не конец, а лишь новый па…