Виноградная лоза: Рассказ лягушки (2019)

Представь глухую индийскую деревушку, где время будто застряло между чайными плантациями и шепотом старых богов. Там, среди виноградных лоз, которые тянутся к солнцу как сплетенные судьбы, живет семья, чьи секреты кислее незрелого урожая. А еще… там есть лягушка. Да-да, та самая, что сидит на камне у пруда и смотрит на всех желтыми глазами, будто видит сквозь года. Говорят, она помнит, как прадед нынешней хозяйки посадил первую лозу, как соседи предали их из-за спора о воде, как младшая дочь исчезла в тумане у реки. И знаешь, самое дикое? Иногда кажется, будто она *хочет* рассказать об этом — тишина вокруг нее густеет, как джем в котле, а в воздухе висит невысказанное «а помнишь?». Но кто поверит в болтовню земноводного?

А жизнь-то кипит: сыновья делят землю, словно наследство — это проклятие, невеста со стороны привозит в дом мобильники и дерзкие идеи, а бабушка твердит, что лозы плачут по ночам. И вот, когда корпорация с громким названием и толстым кошельком предлагает «купить этот богом забытый клочок», семья оказывается на распутье. И лягушка… о, она не молчит. То ли во сне, то ли в бреду от лихорадки младший сын слышит хриплое: «Смотри, что зарыто под корнями». И ведь находят — старую коробку с письмами, где правда больнее удара серпом. И тут понимаешь: это не просто история о деньгах или земле. Это как кожура винограда — снаружи гладкая, а внутри весь мир шипит, бродит, ищет выход. Жаль, сериал уже кончился, а вопросы остались — как тот привкус терпкого вина, от которого щиплет в груди.