Русские не смеются (2 сезон)

Знаешь, иногда жизнь здесь напоминает цирк, но без клоунов. Главный герой — обычный парень из провинции, который каждый день бьётся с абсурдом: то трубы в подъезде лопнут, то в очереди за справкой сутки простоишь. А он всё шутит, будто смех — броня от этой безнадёги. «Ну вот, опять дождь через потолок. Зато бесплатный душ!» — усмехается, пока соседи ругаются. А вокруг — серость, бесконечные «надо терпеть» и люди, которые словно разучились улыбаться. Но он не сдаётся, хоть и чувствует, как эта грань между смехом и истерикой становится тоньше.

Интересно, а что будет, если однажды он взорвётся? Вроде бы все вокруг живут в том же абсурде, но будто договорились делать вид, что так и надо. Его подруга-художница рисует карикатуры на чиновников, но прячет их под кроватью: «Зачем злить тех, у кого длинные руки?» А лучший друг, вечно пьяный философ, бубнит: «Юмор здесь — как кислород в космосе. Есть, но не видно». И правда, иногда кажется, будто смех тут — последний способ остаться человеком. Но когда в один день всё валится из рук, герой вдруг понимает: может, они не «не смеются», а просто боятся, что засмеявшись, уже не смогут остановиться…