Ким Джи-ён, 1982 года рождения (2019)

Представь обычный день: пробки, офисные переговоры, вечная гонка между школой сына и ужином для свекрови. А потом — тишина. Вот она, на кухне в два часа ночи, с холодным кофе, и вдруг ловит себя на мысли: "А где *я* во всём этом?" Не героиня мелодрамы, не бунтарка, просто женщина, которая устала делить себя на кусочки, как праздничный торт. Вокруг — общество, где "хорошая жена" важнее её мечты стать иллюстратором, где коллеги-мужчины снисходительно поправляют её отчёты. Но иногда, когда она тайком рисует в блокноте во время обеденного перерыва, кажется, будто красками можно замазать весь этот бесконечный список "надо".

А потом случается взрыв — мелкий, бытовой. Ссора из-за немытой посуды, глупый комментарий свекрови о "настоящем призвании женщины". И в этот момент из неё вырывается что-то настоящее, горькое и яростное, как переперченный кимчи. Вспоминает юность: первые свидания в парке, где они с подругами мечтали покорить мир, а теперь обсуждают цены на памперсы. Но потом — странное знакомство с молодой фрилансершей, которая носит кроссовки с костюмами и смеётся над "правилами". Постепенно, как весенний лёд, в её жизни появляются трещинки: тайные курсы рисования, ночные разговоры с мужем, где вместо "как прошёл день" звучит "помнишь, о чём мы мечтали?". Это не революция, нет. Просто медленное, неловкое движение к себе — с спотыканиями, срывами и редкими моментами, когда воздух вдруг пахнет свободой.