Нотр-Дам (2019)

Пожар, который изменил всё. Представь: ночь, Париж в дыму, а над ним — пылающий силуэт собора. Кажется, горит не просто здание, а сама история. И вот уже толпа на мосту — кто в ужасе, кто снимает на телефон, а кто-то, как эта упрямая реставраторша Эльза, рвётся внутрь, будто может остановить ад голыми руками. А вокруг — люди, которых раньше ничего не связывало: священник с кризисом веры, беспризорник, промышляющий карманными кражами, богач-коллекционер, помешанный на реликвиях... Им бы никогда не столкнуться, но огонь смешал все карты. Всё это напоминает гремучую смесь — страха, надежды и каких-то обрывков прошлого, которые вдруг оживают, когда рушится привычный мир.

Месяц спустя город будто зализывает раны, но под золотистыми лесами реставрации копошатся те же демоны. Эльза, например, обнаруживает, что её любимые горгульи — не просто камень, а прикрытие для чьих-то тёмных делишек. А тот самый воришка, Матис, теперь таскает не кошельки, а секреты из-под носа заказчиков, которые готовы убить за клочок старинного свитка. И знаешь, что бесит? Когда все кричат «Восстановим Нотр-Дам!», но забывают, что собор — не только стены. Он как зеркало: треснул — и вдруг видишь, сколько грязи за блеском. Герои мечутся между своими драмами и общей болью, и иногда кажется, что пепел того пожара до сих пор оседает на душах. А в конце — внезапный поворот, после которого понимаешь: огонь был не концом, а стартом какой-то чудовищной игры, где ставки выше, чем кажется. И как-то не по себе от мысли, что мы все немного похожи на эти обгоревшие балки — снаружи чёрные, но внутри ещё тлеем.