Король Кёльна (2019)

Кёльн, город, где готика сплетается с неоном, а в переулках старых пивных шепчутся тени прошлого. Главный герой, парень с поддельными документами и вечно горящей сигаретой, случайно влипает в разборки между уличными кланами и таинственным обществом алхимиков. Представляешь, эти типы в плащах с символами пытаются воскресить какого-то древнего покровителя города, а наш герой, вместо того чтобы свалить, лезет в самое пекло. То ли из-за девчонки-бариста, что крутит кофе в кафешке у собора, то ли потому что сам уже давно потерял счет дням и ночам в этом безумном карнавале. А вокруг — моросящий дождь, запах жареной картошки с рынка и гул трамваев, которые будто нарочно гремят громче, когда в кадре должно что-то взорваться.

Но тут всё не так просто, как кажется. Вроде бы драки, погони, вспышки магии в стиле «а что, так можно было?», но постепенно понимаешь: каждый персонаж тут — осколок разбитого зеркала. Кто-то ищет искупления, кто-то — власть, а кто-то просто хочет выжить до рассвета. И знаешь, что цепляет? Когда в третьей серии внезапно выясняется, что призрак того самого средневекового короля уже давно болтается среди них, прикидываясь бомжом у моста. И его монологи под виски — не бред, а ключ ко всей этой чертовой головоломке. Лично я после этого эпизода неделю ходил ошарашенный — ну как так-то, а? Жизнь города оказывается паутиной, где все нити ведут к одному выбору: спасти душу Кёльна или дать ей сгореть в огне своих же амбиций.