Военная хроника маленькой девочки (фильм) (2019)

Ты же знаешь, как это бывает — обычный день, солнце сквозь ветви сакуры, смех во дворе. Девочка, лет десяти, гоняет мяч с братом, а мама машет им с крыльца. Всё такое... простое. Но война не спрашивает. Сначала гул самолётов, будто где-то далеко громыхает стиральная машина, а потом — бах! Дым, крики, дом — щепки. Она бежит, спотыкаясь о камни, в руках зажата та самая кукла, которую брат подарил на прошлое лето. Только вот брата уже нет. А кукла — без руки, как и она сама теперь. Понимаешь, это не про взрывы или солдат — тут важнее, как пахнет пепел в её волосах, как соседский мальчишка, всегда такой вредный, вдруг молча делится краюхой хлеба. Или как она учится спать под землёй, в бомбоубежище, где сырость пробирается до костей, а страх становится чем-то вроде одеяла.

А потом... Потом она находит дневник. Старый, в потрёпанной обложке, — вероятно, чей-то потерянный. Страницы исписаны чужими мыслями о мире, который уже не вернуть. Она начинает рисовать поверх букв: маму в платье с ромашками, брата с мячом, соседскую собаку, что лаяла на воробьёв. Эти картинки — её способ не сойти с ума. Но однажды в город входят чужие солдаты. Не те, что бомбят, а те, что занимают улицы. И среди них — парень, почти мальчик, с глазами, как у её брата. Он протягивает ей конфету, а она не знает, кидать её в него или расплакаться. Война ведь не чёрно-белая, да? Иногда враги похожи на людей. И, кажется, именно в этот момент что-то внутри неё ломается — но не окончательно. Потому что, даже когда мир рушится, в кармане у неё всё ещё лежит та самая кукла. Без руки, да. Зато живая.