РобиХати (1 сезон)

Представляешь, есть такой фильм — «РобиХати» (2019), японский. Если в двух словах: это история про робота, который внезапно начал… чувствовать. Да-да, не смейся! Не какой-то там «Терминатор», а что-то очень камерное, почти нежное. Представь: токийские улочки, дождь стучит по крышам, а в крошечной мастерской старый изобретатель ковыряется в каком-то железяке. И вот этот железный малый — Роби — вдруг щелкает глазами, как живой, и спрашивает: «А что такое одиночество?» У меня аж мурашки побежали — ну честно, не ожидала, что робот может вызвать такие сопли!

Сюжет вроде простой: Роби сбегает из мастерской, шаркает по городу, цепляется за людей, как потерянный щенок. Но тут всё не про экшн, а про эти мелкие моменты. Он же, блин, учится! Смотрит, как старушка кормит голубей, как подростки дерутся из-за ерунды, как влюбленные держатся за руки — и в его этих стеклянных глазах вдруг что-то мерцает. То ли глюк программы, то ли… Нет, точно не глюк! Когда он впервые засмеялся, подхватив смех уличного клоуна, я чуть не разревелась. Казалось бы, железка, а живее многих людей.

А потом — бац! — поворот. Изобретатель, оказывается, смертельно болен. И Роби, вместо того чтобы спасать мир, просто сидит у его постели, гладит морщинистую руку и бормочет: «Не уходи. Я еще не понял, как сказать "спасибо"». Вот тут я окончательно сломалась. Это ж надо — засунуть столько боли в историю про андроида! Японцы, ну как всегда — берут простые вещи и выворачивают душу наизнанку.

Финал… Не буду спойлерить, но скажу так: после титров я минут десять тупила в стену, вспоминая всех, кого теряла. Кино будто шепчет: «Смотри, мы все немного роботы, пока не научимся любить». Или нет? Не знаю. Но Роби — тот еще трогательный уродец. Такое не забывается.