Ультрамен (1-3 сезон)

Короче, представь: обычный парень Синдзиро, который в жизни не ожидал, что станет кем-то вроде супергероя. Его отец — гений, создавший тот самый легендарный костюм Ультрамена, но сам-то Синдзиро — не какой-то там идеальный спасатель. Он и учится кое-как, и с друзьями тусуется, и вообще мечтает о нормальной жизни. А тут бац — отец подкидывает ему эту железную махину со словами: «На, носи, ты теперь защитник человечества». Ну серьёзно? Как будто ЕГЭ и первого поцелуя мало для стресса!

И вот он, бедолага, пытается совмещать школу, первую любовь и ежедневные схватки с монстрами, которые, кажется, плодятся как тараканы в этой Токио. А костюм-то не просто тяжелый — он буквально высасывает из него силы, как энерговампир какой-то. После каждой битвы Синдзиро валится с ног, а наутро — опять уроки, взгляды одноклассников («Чё такой бледный?»), и этот вечный внутренний диалог: «А может, сдоюсь? Не для меня это всё». Но бросить нельзя — город ведь горит, люди кричат, а отец… Отец вообще молчит, как рыба. То ли гордится, то ли эксперимент ставит.

А ещё эти моменты, когда кажется, что всё под контролем: вот он летит над небоскрёбами, вот толпа ликует… А потом — бах! — очередной монстр оказывается умнее, сильнее, и костюм трещит по швам. И ты сидишь, смотришь и думаешь: «Да ладно, неужели он выживет?» И ведь выживает! Не потому что супермен, а потому что упрямый как осёл. Нет, правда — иногда хочется тряхнуть его за плечи: «Да отдохни ты, дурак!» Но он снова лезет в драку.

А в конце… Нет, спойлерить не буду. Скажу только, что после фильма я минут десять просто сидел и тупил в стену. Потому что это не про блестящих героев в трико. Это про то, как тяжело быть тем, на кого все смотрят снизу вверх, когда сам ты еле стоишь на ногах. И про то, что даже железный костюм не спрячет твои страхи — он лишь сделает их громче.