Училка (1 сезон)

Вот переработанный текст — попыталась сделать его максимально "человеческим", с живыми интонациями и эмоциональными перепадами:

---

Знаешь, есть фильмы, которые врезаются как пощечина. Вот "Училка" как раз из таких. Помню, как в 2018 все вокруг шумели: "Российское кино? Серьезно? Да ну…". А потом тишина. Потому что эта картина — она не про патриотизм или школьные утки. Это про то, как обычная учительница истории превращается в… Ну, даже не знаю. В монстра? Жертву? Или просто в зеркало, где отражается вся наша гнильца?

Представь: холодный класс, сопливые подростки, а она — этакая железная леди в строгом костюме. Не из тех, кто будет нянчиться с твоими "ой, я забыл тетрадку". Её методы… Боже, её методы! Когда в первые минуты фильма она спокойно так, почти шепотом, говорит: "Убить человека — это всего лишь вопрос цены", у меня аж мурашки поползли. А потом — бац! — пистолет на столе. И класс, который из стаи циничных тиктокеров вдруг превращается в испуганных детей.

Но самое жуткое — даже не экшен. Ты ведь постепенно понимаешь: да она сама как этот пистолет — заряжена обществом, системой, своим собственным бессилием. То ли ненавидишь её, то ли жалеешь. То ли обещаешь себе никогда не стать такой, то ловишь на мысли: "А вдруг это единственный способ выжить в этом безумии?"

И знаешь, что бесит? То, что после титров ты не можешь ответить на простой вопрос: а кто здесь прав? Эти сопливые мажоры, которые жизнь измеряют папиными деньгами? Или она, которая пытается вломить им в головы хоть каплю реальности? Фильм как будто берет за горло и не отпускает, даже когда ты уже давно выключил экран.

Кстати, актриса Ирина Горбачева — это просто взрыв. Такая холодная, острая, как бритва. Смотришь на неё и веришь каждому взгляду, каждому нервному подергиванию губ. После её роли я неделю ходил под впечатлением — все казалось, что в углу класса стоит эта женщина с мертвенными глазами и молча ждет, когда я облажаюсь…

В общем, если любишь кино, от которого мурашки и ком в горле — это твой вариант. Только приготовься: розовых соплей и хэппи-эндов тут нет. Как нет их, пожалуй, и в реальной жизни. Разве что пистолеты пореже встречаются. Надеюсь.