Мисс Пэк (2018)

Юн Си Юн, 27 лет, водит старенький чёрный Kia Morning по узким улочкам Сеула, развозя заказы из кафе *Тихий уголок*. На заднем сиденье — термос с остатками кофе и смятая записка от клиента: *«3-й подъезд, код 4512 – не звоните в домофон, жена спит»*. В перерывах она подрабатывает частным сыщиком, фотографируя измены через треснутое окно дешёвого мотеля на окраине Мапхо. Однажды утрений рейд заканчивается стычкой с детективом Чан Хи Соном — он, в мятом бежевом пальто, хватает её за рукав куртки: *«Снимаешь? Покажи, или в участке разберёмся»*. Она выдёргивается, бросая: *«Ваши коллеги уже три месяца не могут найти кота миссис Ким – может, займётесь работой?»*

Чан Хи Сон, 35 лет, живёт в однокомнатной квартире над прачечной. На холодильнике — стикер с номером Си Юн, приклеенный после случая с пропавшей собакой чихуахуа (хозяйка заплатила ей рисом и купоном на химчистку). Расследуя дело о подпольных ставках, он натыкается на её фото в архиве — кадр с камеры наблюдения возле заброшенного склада в порту Инчхона. Встреча в кафе: он ставит перед ней конверт с распечаткой. *«Ты здесь. Объясни, или завтра будешь разливать кофе в изоляторе»*. Она молча достаёт из сумки клочок бумаги — номер телефона, обведённый красным в её блокноте: *«Ваш свидетель соврал. Звонил этому номеру в день кражи»*. Между ними — стакан с подтёками кофе и гул холодильника, где портится купленный накануне творожный сыр.