Сердечные раны (1 сезон)

Лида, медсестра с облезлым лаком на ногтях, меняет капельницы в районной больнице под треск старого радиатора. Ее день — это гул холодильника с лекарствами, запах хлорки в коридоре и вечные претензии главврача: «Опоздала на семь минут, Морозова! Ты думаешь, у пациентов лишние сутки есть?» Вечером, покупая хлеб в ларьке с выцветшей вывеской «Пекарня №4», она сталкивается с Сергеем — новым хирургом в кожаной куртке, который переводится из Москвы. «Ты местная? — спрашивает он, разглядывая коробку с дешевыми конфетами на прилавке. — Говорят, тут даже аптеки ночью не работают». Лида бросает мелочь в карман халата: «Зато морг — круглосуточно».

Через две недели Сергей привозит ей в подарок термос с гравировкой «Л.М.» — нашли в гараже его отца. Они пьют чай на кухне Лиды, где обои отклеиваются возле плиты, а он рассказывает про развод и дочь, оставшуюся в столице. «Катя в пять лет уже на коньках каталась, — говорит он, вертя в руках пустую кружку. — А здесь… даже катка нет». Лида молча зашивает ему порванный рукав, нитку откусывает зубами. Потом находит в его телефоне смс: «Сереж, мама опять спрашивает, когда ты вернешься». На следующий день он уезжает, оставив термос на подоконнике процедурного кабинета. Лида выбрасывает его в мусорный бак за больницей, но вечером, снимая синие перчатки, вдруг замечает, что краска на ногтях почти не облезла.