Гуан (2018)

Знаешь, есть такой парень — он каждый день будто в тихой охоте участвует. Не за зверем, нет. Его добыча — осколки мира, которые другие даже не замечают: треснутые чашки с позолотой, стеклянные бабочки с надломленными крыльями, даже те самые пуговицы, что отрываются и катятся под шкаф навсегда. Говорят, он аутист, но я вот думаю — может, он просто видит то, что мы разучились?

Смотришь на него, и сердце ёкает: сидит на корточках у подъезда, аккуратно складывает в карманы обломки фарфора, словно спасает их от апокалипсиса. "Они же красивые", — сказал как-то, и голос дрогнул, будто речь о живых. А ты стоишь и вдруг ловишь себя на мысли: а что, если правда — эти вещи плачут, когда их бросают?

Интересно, он их потом склеивает или просто держит в коробке под кроватью, как тайных друзей? Мне бы его терпения — или, может, это не терпение вовсе, а какой-то другой язык, на котором говорят хрупкие вещи...