Бергман (2018)

В доме на каменистом берегу Фаро старый магнитофон жует пленку с записью голоса Элис. Она приезжает из Стокгольма, требует у отца, Ингмара, объяснить, почему он пропустил ее школьный спектакль. «Ты же обещал», — стучит ее каблучок по плитам кухни, пока он режет селедку толстым ножом. На столе — письмо от Лив с пометкой *Осло, 12 марта*: «Твой монолог о смерти — это про нас?» За окном маячит силуэт Марианны, его нынешней жены, которая копается в саду, срывая пожелтевшие листья с георгин.

В театральном подвале Осло Лив красит губы перед зеркалом с трещиной. «Замени *одиночество* на *тишину*», — бормочет она, исправляя реплику в сценарии синей ручкой. Рядом валяется окурок на полу из-под ботинка Йостана, ассистента, который вечно опаздывает. Днем Ингмар спорит с продюсером Эриком в кафе у ратуши: «Если вырежешь сцену с лодкой, фильм станет плоским, как твои шутки». Вечером звонит Карин, бывшая: «Пришли деньги на детей. Или тебе снова «некогда»?» Он вешает трубку, включает проектор — на стене мелькают кадры с Харриет, которая смеется в старой ленте, а за окном уже темно.