Фламинго (1 сезон)

Лиза, в розовой кофте с выгоревшими локтями, каждый вечер чистит картошку у окна, за которым ржавеет сломанная калитка. Сергей, её отец, приходит с завода, пахнет мазутом и металлом. «Москва не с неба падает, — бросает он в раковину ключи, — тут хоть понятно, где утром проснёшься». Лиза молчит, ковыряет ножом глазок на картофелине. На столе — треснувшая чашка с чаем, сверху плёнка от вишнёвого варенья.

Антон зовёт её на старый элеватор, где они прячутся от дождя. «Билеты на поезд — через три дня, — он мнёт в кармане пачку «Беломора», — или ты ждешь, пока твой отец сгниёт тут, как его цех?». Лиза рвёт письмо из техникума, куда не поехала после школы. На вокзале Сергей настигает их с потрёпанным конвертом: «Возьми. А то… передумаю». Поезд трогается, он остаётся на перроне, поправляя оторванную пуговицу на пиджаке — та самая, которую Лиза пришивала в прошлом апреле.