Кто придумал любовь? (2018)

Лена, 28 лет, мерзнет у витрины букинистического магазина в Штутгарте, поправляя очки, запотевшие от чая с имбирем. Замечает в стопке старых учебников потрепанный дневник 1923 года с пометкой "F. Hartmann". Внутри — схема странного механизма и строчки о "формуле эмоций". На обороте страницы — адрес кафе на окраине Берлина. Тем же вечером, протискиваясь между столиками в *Café Blau*, она сталкивается с Юлиусом, 32 года, инженером-робототехником, который рылся в карманах пальто в поисках зажигалки. "Вы тоже ищете того, кто верил, что любовь — это цепь химических реакций?" — бросает он, замечая дневник у нее в руках. За окном хлопья снега прилипают к трамвайным рельсам.

Через неделю они копаются в архивах университета Цюриха: Юлиус расшифровывает формулы, Лена сверяет даты. Выясняется, что Фрида Хартманн, химик-самоучка, в 1924 году пыталась синтезировать вещество, усиливающее эмпатию, но ее исследования списали на "истерию". В подвале дома под Люцерном, где пахнет грибной плесенью и старыми газетами, они находят пробирки с засохшим реактивом. "Ты уверена, что хочешь это повторить?" — Юлиус щурится под светом фонарика. Лена молча разбивает ампулу — на ладони остается липкий след. На обратном пути в поезде ICE она замечает, как он стирает чернильное пятно с рукава, и вдруг понимает, что запомнила этот жест еще в кафе.