Маленькое чудовище (2018)

Мелоди, 12 лет, каждую ночь пробирается на местную скотобойню, чтобы наполнить бутылки «кровью» — смесью воды и дешёвого кетчупа. Она прячет их под кроватью, рядом с вырезками о вампирах из старых газет. Её мать, Шена, парикмахерша с татуировкой дракона на шее, находит одну из бутылок во время уборки: «Опять эта дрянь, Мел! Хочешь, чтобы соседи вызвали соцслужбы?» Девочка молча надевает самодельные клыки и убегает в заброшенный парк, где пытается «превратить» бездомного кота, украденного из двора пенсионерки миссис Кларк.

Сосед Джимми, водитель грузовика с хронической бессонницей, замечает Мелоди, когда та ковыряется в мусорных баках за закусочной «Бобер». Он находит в подъезде её дневник с рисунками летучих мышей и надписью «Правила выживания: не есть чеснок, избегать солнечных часов». Шена, выкуривая третью сигарету у открытого окна, соглашается на его помощь, но позже ссорится с ним из-за разбитой вазы в форме вампира: «Ты не мать! Ты даже не знаешь, как пахнет больница, когда она снова режет себе руки!» Джимми, чиня велосипед Мелоди в гараже, случайно обнаруживает под сиденьем фотографию её отца — мужчина в военной форме, лицо зачёркнуто крестом.