Пустые дни (2018)

Лукас просыпается в съемной комнате в Санта-Терезе — окна заклеены газетами от солнца, на полу валяется гитара с оборванной струной. Он доставляет пиццу на мопеде, объезжая выбоины на улице Монсенхор Тавариш. В баре *Loucura* после смены пьет кашасу с имбирём, слушает, как официантка Клара ругается с поваром: «Опять ты пережарил клезони!» По пути домой натыкается на Изабелу — девушка с синими прядями в волосах пытается вытащить кошку из водосточной трубы. «Поможешь?» — она протягивает ему фонарик, а сама лезет в ржавую решетку.

В старом кинотеатре *Cine Astoria*, где Рафаэл крутит пленки с бразильскими вестернами, Лукас находит коробку с письмами покойного владельца. «Он писал о потопе 1983-го, — шепчет Рафаэл, поправляя очки. — Говорил, вода смыла не только дома». Изабела тащит их на крышу своего дома в Видигале — там сушится белье, пахнет жареными кежушками. Вместо диалогов — треск радио: футбольный матч, прогноз погоды, реклама стирального порошка. Когда Лукас роняет конверт в лужу, Изабела смеется: «Теперь его точно не прочитать». Они молча смотрят, как чернила расплываются по бетону.