С любовью (2018)

Эмили, 22 года, каждое утро открывает кафе *La Brume* в старом квартале Монреаля. За стойкой с треснувшей керамической кружкой она ворчит на кофемашину, которая «бастует» третью неделю. Лиам, студент-архитектор, заказывает эспрессо и роняет блокнот с набросками моста Жака Картье. «Ты всегда рисуешь одно и то же», — Эмили поднимает лист, где между линиями моста затесался её профиль. По вечерам она тайком фотографирует посетителей на старый «Зенит», который нашла в подвале у бабушки. Соседка София, парикмахерша с розовым ирокезом, ворчит: «Хватит снимать чужие жизни — займись своей».

Лиам появляется реже: отчислен из университета из-за долгов. Вместо эскизов таскает счётчики для подработки в строительном магазине. Эмили подбрасывает ему конверт с деньгами из чаевых: «Это не благотворительность. Вернёшь, когда свой музей построишь». Они снимают полуразрушенную мансарду на бульваре Сен-Лоран; Лиам чинит протекающий душ, Эмили развешивает фото на бельевых верёвках. Ссора вспыхивает, когда он случайно выбрасывает снимок её покойной матери. «Ты даже не понимаешь, что теряешь!» — она хлопает дверью, оставляя на столе ключи. Встречаются через неделю у моста — Лиам принёс фото, восстановленное по обрывкам. «Я не умею рисовать людей… кроме тебя», — бормочет он, разглядывая трещины в асфальте.