Хори и Миямура (1 сезон)

Хори, ворча на порванный шов на юбке, споткнулась о Миямуру, валявшегося под деревом в парке возле школы. Он держал в руках потрепанный томик Достоевского, а на свитере у локтя красовалась заплатка. "Ты вообще смотришь, куда идешь?" — бросил он, не поднимая глаз. На следующий день она заметила его затаскивающий ранец в классе 2-В: Миямура методично складывал в него пустые банки из-под газировки. "Собираю на переплавку", — пояснил он, когда Хори тыкнула пальцем в гору металла. После уроков они шли через пустырь, болтая о том, как учитель математики вечно пачкает рукава мелом.

В субботу Хори застала его за починкой велосипеда возле заброшенного храма. "Поможешь держать ключ?" — Миямура протянул ржавый инструмент, пальцы в масляных пятнах. Вечером они грели руки у консервной банки с тлеющими углями, а он вдруг сказал: "Твои волосы пахнут жареным сладким картофелем". Через неделю она ворвалась в мастерскую клуба рукоделия, где он шил фартук для кулинарного кружка: "Почему не ответил на сообщение?!" Миямура молча достал из кармана разбитый экран телефона. В день школьного фестиваля они тайком съели подгоревшие блины с прилавка своего класса, смеясь над пятном соуса на воротнике его рубашки.