Танец с саблями (2018)

Знаешь, иногда шедевры рождаются в самых неожиданных обстоятельствах. Вот представь: осень 1942-го, мороз такой, что дышать больно, а война уже второй год выворачивает жизнь наизнанку. В эвакуированном Молотове (эта та самая Пермь, переименованная наспех перед войной) ютится Кировский театр. Голод, холод, спектакли в полупустых залах — а между госпиталями и заводами артисты как-то умудряются репетировать. Балерины, которые днём едва ноги волочат от усталости, вечером на сцене превращаются в эфемерных «розовых дев»… Жуть, да? А ведь это их обычные будни.

И вот в этом хаосе Хачатурян, который уже разрывается между балетом «Гаянэ» и Второй симфонией, получает от дирекции внезапный «подарок»: «Араму Ильичу, нужен ещё один танец в финал. Срочно!» Представляешь его реакцию? Наверное, хотелось швырнуть в стену папкой с нотами. Но вместо этого он садится за рояль — и за восемь часов выдает… да-да, тот самый безумный, огненный танец, который позже станет хитом на всех континентах.

Смешно, правда? Война, разруха, а музыка — как взрыв. Может, именно адреналин тех дней заставил мелодию пульсировать такой неукротимой энергией. Иногда думаю: а если бы не этот безумный аврал, родилось бы что-то столь же дерзкое? Вряд ли. Гении, они ведь как сабли — лучше всего сверкают под давлением.