L 38 (2018)

Марко Бьянки, сорокапять лет, комиссар с пятном от кофе на галстуке, водит «альфу» 1998 года. В третьем часу ночи его будят звонком: на Кампо-деи-Фьори нашли труп торговца керамикой, в руке мертвеца — обломок плитки с цифрой «XVII». Лючия Конти, двадцать шесть, в кедах на шнурках-сердечках, первая замечает, что узор совпадает с мозаиками из церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези. «Тамбурнировать по храмам будем или в архивы зароемся?» — бросает она, пока Марко разминает поясницу у витрины с глиняными горшками. В кармане у жертвы — билет на выставку этрусских древностей, на обороте каракули: *«via della Paglia, 38»*.

Марко молча курит у фонтана Треви, вспоминая дело 2003 года: тогда тоже находили плитки с цифрами. Лючия, роясь в полицейской базе, выясняет, что адрес принадлежит гаражу, проданному с аукциона после банкротства фабрики. Ночью они ломятся в помещение — внутри ящики с поддельными антикварными вазами, пахнет клеем и плесенью. «Вытащить меня на свалку истории, Конти?» — хрипит Марко, подбирая с пола фотографию: на ней он сам, двадцать лет назад, рядом — человек в черной кожанке, ныне числящийся пропавшим. Лючия щелкает фонариком: «Кого хороним на этот раз?». Звонок телефона Марко режет тишину — неизвестный голос шипит: *«XVII минут хватит, чтобы стереть следы»*.