Пожарный (2017)

Знаешь, иногда в кино попадаются такие истории, которые будто хватают за шиворот и не отпускают до самого конца. Вот смотрел я недавно одну — про парня, который тушит пожары, а сам внутри медленно превращается в пепел. Честно, думал сначала: «Ну, опять герой в каске, спасающий мир». Ан нет! Тут всё иначе.

Главный герой — он как тот потухший костер: с виду угли черные, а копни — и под золой жар до сих пор живой. Сцены с огнем сняты так, что щеки печет, будто сам стоишь рядом с брандспойтом. А вот диалоги... Боже, они такие настоящие! Как будто подслушал разговор в баре после тяжелой смены. Никакого пафоса, просто люди, которые устали носить чужую боль как рюкзак с кирпичами.

Меня особенно зацепил момент, когда он звонит дочери — молча, потому что слова застряли где-то в горле. Ты чувствуешь, как эта тишина кричит громче любого взрыва. Или вот эпизод в горящем лесу: камера кружится, искры как светляки-убийцы, а он бежит... Куда? Зачем? Да черт его знает! Но сердце колотится, будто ты сам там, в дыму, ищешь выход.

После финала долго сидел, тупо уставившись в потолок. Не потому что грустно, а потому что кино вывернуло наизнанку все представления о «подвигах». Тут нет супергероев — только люди, которые каждый день рискуют, чтобы потом тихо ненавидеть свое отражение в зеркале. И знаешь что? После этого фильма я неделю не мог смотреть на зажигалку без мурашек.