Турпакет (1 сезон)

Знаешь, что меня всегда удивляло? Вот наша Юн Со-со — она же не просто гид какой-то, а прямо психолог на бегу в кроссовках. Представь: Франция, толпы корейских туристов, а она их таскает по Эйфелевым башням и Луврам, будто старых друзей. И ведь каждый раз — новый винегрет из судеб!

Вот вчера, например, пара пенсионеров — держатся за руки, как в первый раз, шепчутся на ломаном французском. А сегодня девчонка с размазанным тушью взглядом: «Можем мы в кафе посидеть вместо собора? Хочу плакать, но чтоб с круассаном». И ведь Со-со не тупит — достаёт из сумки салфетки и историю про то, как сама когда-то рыдала в парижском метро.

Смешно, да? Люди ведь не билеты в музеи покупают — они сюда привозят целые чемоданы личных драм. Кто-то любовь спасает, кто-то хоронит, а кто-то просто… ну, понимаешь, будто в чужой язык заворачивает боль, как в ту самую французскую булку. И она их всех слушает — эту вечную студентку с блокнотом и наушниками — будто знает секрет: мол, Париж всё стерпит. И конфетно-букетное, и горькое, и такое, о чём даже гиды молчат.

А потом новая группа приезжает — и опять: «Бонжур!» с улыбкой, будто не стояла вчера до полуночи под дождём, разыскивая потерявшегося туриста с разбитым сердцем. Вот ведь магия — превращать экскурсии в исповеди на ходу. Хотя… может, это не Франция такая волшебная? Может, это мы все, как те туристы, — носим свои истории в рюкзаках, а гиды просто помогают их немножко распаковать?