Петух для Эскулапа (1-2 сезон)

О, этот фильм… Знаешь, иногда натыкаешься на истории, которые будто царапают душу тихими, почти невидимыми коготками. Вот тут — как раз такой случай. Представь: глухомань, дождь стучит по жестяным крышам, а главный герой — не супермен в плаще, а обычный доктор с потрёпанным чемоданчиком и кучей своих тараканов в голове. И ведь не про медицину же в итоге, понимаешь?

Честно, я сначала ждал драму про борьбу с системой, ан нет — всё тоньше. Там такие моменты, когда герой молча смотрит в окно, а ты чувствуешь, как у него внутри всё переворачивается. Без пафоса, без громких монологов. Просто — вздох, полный горькой иронии.

А этот эпизод с петухом! Боже, это же чистой воды метафора, которая бьёт ниже пояса. Я сидел, смотрел и думал: «Да как они вообще додумались до такого?». После этого ещё неделю в голове отголоски крутились — то ли абсурд, то ли гениальная аллегория.

Что-то в этом фильме есть от старой деревенской сказки, где смешное переплетается с жутковатым. То ли дело в операторской работе — кадры такие сырые, будто снятые на плёнку с царапинами. То ли в том, как актёр играет усталость: не гримасничает, а будто действительно несёт на плечах все грехи мира.

После титров долго курил на балконе. Не то чтобы прямо откровение случилось, но… будто побывал в чужой шкуре. Или нашёл старую фотографию, на которой узнаёшь себя, но не можешь вспомнить, когда это было. В общем, штука цепляющая — не для всех, наверное, но если зайдёт, то надолго.