Награда, посвященная тебе (2017)

Знаешь, иногда кажется, будто эта премия — она как письмо в бутылке, которое плывет сквозь годы прямо к тебе. Помнишь, как мы тогда спорили до хрипоты о каждой сцене? Ты доказывал, что камера должна ловить не действие, а дыхание за кадром — и ведь оказался прав. А я смеялся, мол, "ну ты и выдумщик", а теперь вот сижу, перебираю старые билеты в кино и думаю: черт возьми, он же гений.

Странно, правда? Какие-то люди в костюмах раздают блестящие статуэтки, а по-настоящему важное — оно ведь осталось там, в полутемном зале, где мы с тобой впервые увидели... ну, ты понял. Тот момент, когда титры поползли вверх, а ты молчал все десять минут — вот она, настоящая награда. Не знаю, помнишь ли ты это так же ярко, но у меня до сих пор мурашки, если закрыть глаза.

Эх, жаль, не передашь такие вещи в речи на сцене. Сказали бы спасибо, улыбнулись камере — и все. А по-честному — она твоя, эта невидимая медаль. Ты ее давно заслужил, еще до того, как кто-то решил, что пора вручать официальные бумаги с позолотой.