Там, где я никогда не жила (2017)

Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, которые будто пробираются под кожу и остаются там надолго. Вот эта история... даже не знаю, с чего начать. Там всё про память, про эти обрывки прошлого, которые то ли были, то ли придуманы. Смотришь и ловишь себя на том, что сам начинаешь копаться в своих воспоминаниях — а что из них настоящее, а что нафантазировано за годы?

Главная героиня — ну та, которая вечно в старых свитерах и с блокнотом — меня просто заворожила. У неё взгляд, будто она одновременно здесь и где-то далеко. Кадры то серые, размытые, как забытый сон, то вдруг вспыхивают яркими пятнами — оранжевый шарф на фоне снега, синяя чашка в трещинах. После таких моментов сидишь и думаешь: «Чёрт, а у меня ведь тоже были такие вещи-призраки...»

Самое странное — как в фильме время течёт. То резко прыгает вперёд, то зависает на мелочи вроде капель дождя на стекле. Иногда аж злишься: «Да когда уже что-то случится!», а потом ловишь себя на том, что уже полчаса наблюдаешь, как героиня перебирает старые письма, и это гипнотизирует сильнее любого экшена.

После финала долго не могла прийти в себя. Даже чайник на плите чуть не сгорел — так вырубило из реальности. До сих пор непонятно: то ли я плакала из-за сюжета, то ли из-за того, что фильм как зеркало показал мои собственные «а что, если». В общем, если любишь кино, после которого не спишь до трёх ночи, глядя в потолок — это твой вариант. Только предупреждаю: береги чайники.