Голова. Два уха (2017)

Представь себе глухую деревушку, засыпанную снегом по самые крыши. Там и жил наш Ваня — пастух Иван Сергеевич. Каждое утро, пока село ещё спит, он уже ковыряется в хлеву: вилы в руки, навоз — в телегу, коровам сена подбросить. И так изо дня в день, будто время застряло в сугробах. Ну, знаете, как в этих медвежьих углах — сегодня как вчера, завтра как сегодня.

А потом однажды — бац! — приключение. Прикатывает на шикарном джипе какой-то тип в кожаном пальто, будто с обложки журнала. Весь народ из окон глазеет: мол, черти на роскоши приехали в нашу глушь? Оказалось, мужик Ваню искал. "Работу в городе предложить, — говорит, — зарплата бешеная, квартира". Ваня аж рот открыл — он-то за всю жизнь дальше райцентра не бывал. Сердце, конечно, заколотилось: а вдруг развод? Да и коров жалко — привык ведь. Но как вспомнил бесконечный навоз да морозы, что кости ломили... Махнул рукой, прыгнул в ту иномарку. Только облако снега из-под колёс — и след простыл.

Вот так-то. Сидишь потом у печки, чай потягиваешь — и думаешь: а правильно ли он сделал? Или эта городская жизнь его, как тот снег весной, растает без следа?..