Глава государства (2016)

Армен Петросян, инженер из Аштарака, чинил старый «Жигули» в гараже, когда к нему подошел сосед Гагик. «Слышал, опять бастуют у завода «Армэлектромаш»? – Гагик бросил окурок в лужу. – Говорят, директор карманы рвет, а люди без зарплат третий месяц». Армен вытер руки тряпкой, кивнул: «Вчера Лилит звонила – ее мужа уволили за вопросы». Через неделю Армена вызвали в мэрию Еревана: замминистра Саркисян, в костюме с заплаткой на локте, предложил выдвинуться в депутаты. «Ты не из их стаи, – сказал Саркисян, разливая гранатовый сок в пластиковые стаканы. – Люди устали от воров в пиджаках».

На первом же заседании Армен наткнулся на стену молчания. Министр экономики Давидян, поправляя галстук с пятном от лаваша, усмехнулся: «Ремонт дорог? Бюджет расписан до 2025-го». Вечером Армен сидел на кухне, листая отчеты при свете керосиновой лампы – в доме опять отключили электричество. Жена Аревик положила перед ним тарелку долмы: «Соседи спрашивают, когда ты вернешься к нормальной жизни». Через месяц он нашел в ящике стола записку: «Не лезь не в свое дело. – Бумага пахла дешевым табаком, как у охранника в парламенте».