Ревизор (1996)

Игорь Скворцов, парень из Тамбова, приезжает в Москву с потёртым чемоданом и адресом общаги на Ленинском проспекте. Устроился грузчиком на рынок «Садовод» — носит ящики с китайской обувью, спит в комнате с треснувшим окном, греется кипятком из самодельного титана. В столовой за углом столкнулся с Ольгой, дочкой замминистра: она перепутала его с «тем самым ревизором» из-за слухов о проверке. «Ты хоть понимаешь, что тебя сейчас сожрут?» — спросила она, пока он доедал холодные пельмени. Ольга дала ему старый пиджак отца — «чтобы хоть выглядел прилично» — и велела врать чиновникам про «аудит расходов».

За неделю Игорь оброс связями: брал взятки конвертами в туалете ресторана «Узбекистан», обещал Ленке из бухгалтерии устроить её племянника в институт. Начальник ЖЭКа Глухов принёс папку с поддельными квитанциями, бормоча: «Мы тут всё починили, а вы, главное, напишите, как полагается». Ольга злилась: «Ты заигрался, они тебя раскрутят!» В пятницу, когда приезжал настоящий ревизор, Игорь сбежал на вокзал. В кармане — билет до Тамбова и три тысячи рублей, которые Ленка сунула со словами: «Только не болтай, ладно?» Ольга не пришла провожать.