Мытарь (1997)

Сергей Холмогоров, бывший военный с подорванной психикой после Чечни, устраивается в налоговую инспекцию провинциального городка под Тверью. Его кабинет — комната с облупленными стенами, где пахнет плесенью и старыми счетами. Коллега Ирина, бухгалтер-одиночка с синяками под глазами от ночных смен, шепчет ему про «конверты» от местного завода «Прогресс»: «Смотри, Серёжа, тут треть накладных — липа. Директор Свиридов Геннадий Петрович вчера в «Сапсане» водку лил как воду». Сергей копается в бумагах, находит поддельные подписи, но начальник инспекции, Людмила Семёновна, резко обрывает: «Не лезь, куда не просят. У тебя ребёнок на инвалидности — хочешь в очереди за лекарствами сдохнуть?»

Вечером Холмогоров выпивает с братом-алкашом в гараже, слушая, как тот бубнит про долги за свет. На следующий день Сергей врывается в кабинет мэра Воронина — тот в малиновом пиджаке жуёт пельмени из контейнера. «Выделил вам участок под свалку, а вы мне отчёт подсунули с дырками в миллион», — бросает Воронин, вытирая жирные пальцы. Ирина тем временем находит в архиве договор аренды земли под рынком, который числится как «соцобъект». Когда у школы №4 отключают отопление из-за «бюджетных оптимизаций», Сергей подбрасывает в ящик Воронина фотографию его любовницы с директором «Прогресса» в сауне. В ответ на столе Холмогорова появляется конверт с деньгами и запиской: «Умные не воюют — делят». Он молча сжигает конверт в пепельнице, наблюдая, как пламя лижет уголки фотографии его дочери-первоклашки.