Вдали от линии фронта (2004)

Знаешь, я недавно наткнулся на историю про финских и шведских парней из какого-то 61-го полка. Представляешь — болота Карелии, 1942 год, а они там, у Онежского озера, как призраки между сосен шныряют. Говорят, река Свирь в тех местах до сих пор пахнет железом — не то ржавчиной, не то кровью.

Меня всегда цепляло, как они вообще выживали? То ливень, то комары размером с голубя, а вокруг — тишина, от которой в жилах стынет. Ветераны потом рассказывали, будто война там была какая-то... липкая. Не громыхающая, а подползающая мокрым туманом.

Слушаешь эти воспоминания — и будто сам продираешься сквозь чащу с винтовкой наперевес. То ли завидуешь их стойкости, то ли содрогаешься: ведь многие из тех, кто смеялся у костра в короткие летние ночи, к осени уже стали просто именами на обветшалых письмах.

А самое жуткое? Это всё — не выдумка. Те самые болота, те самые окопы, заросшие теперь брусникой. Иногда кажется, что земля там до сих пор помнит каждый вздох, каждый сломанный сучок...