Прости нас, господи (2016)

В пригороде Барселоны, на узкой улочке с облупленными ставнями, братья Маркос и Рауль делят квартиру над хлебной лавкой. Маркос, 32 года, таскает мешки с мукой на рынке *Mercat de Sant Antoni*, пряча под курткой бутылки с дешевым вином. Рауль, 19 лет, целыми днями рисует граффити на стенах заброшенной церкви *Santa Maria del Pi* — фигуры святых с пустыми глазницами. «Ты снова проиграл зарплату в покер?» — бросает Рауль, разглядывая синяк под глазом брата. Маркос молча высыпает на стол монеты: «Хватит на хлеб. Или на свечку для мамы». Их мать, Кармен, десять лет назад исчезла после ночной смены в прачечной, оставив на подоконнике раскрытый молитвенник.

Однажды Рауль находит в ризнице церкви потрескавшийся дневник с записями местного священника, отца Эмилио: «13 февраля 1999. Видел ее у колодца — платье в грязи, кричала, что берет грех на себя». В тот же вечер Маркос сталкивается в баре *El Rincón* с пьяным рыбаком, Тони, который бормочет: «Кармен… она же ушла с *ними* добровольно». Братья крадут лодку, плывут к острову, где каждое полнолуние местные оставляют у скал корзины с вином и деньгами. На рассвете они видят пещеру с выцветшими фресками — десятки имен, вписанных в крылья ангелов. Среди них — «Кармен Альварес», а ниже детский почерк: «Прости, что не остановил их. Р.» Рауль роняет фонарь, стекло разбивается о камень с глухим звоном.