Ультиматум (1999)

В Екатеринбурге конца 90-х бизнесмен Андрей Колесников, владелец полуразвалившегося завода по ремонту грузовиков, получает записку с угрозой: *«До пятницы — 50 тысяч, или твои дети пойдут в школу в последний раз»*. Бумага пахнет дешёвым табаком, как у Виктора «Косого», местного бандита в кожаном плаще с оторванной пуговицей. Андрей проверяет сейф в кабинете — пусто, даже на зарплату рабочим нет. За окном — грязь, лужи и киоск «Союзпечати», где его жена Ольга покупает сигареты «Петр I». *«Ты думаешь, они шутят? — Ольга дрожит, роняя пепел на линолеум. — У меня вчера возле школы «Волга» чёрная стояла…»* Андрей молчит, глядя на треснувшую краску на стене.

Через два дня в гараж Андрея врываются двое: бьют его по рёбрам трубой, выливают бензин на ящики с запчастями. *«Послезавтра — ультиматум, понял?»* — хрипит рыжий с татуировкой паука на шее. Андрей звонит Сергею Морозову, бывшему сослуживцу из Афгана, который теперь торгует запчастями с поддельными документами. Сергей приезжает на «Москвиче», в багажнике — старый «Сайга» и бутылка «Столичной». *«Косой» с мэрией связан, — бормочет он, разглядывая обгоревший гараж. — У них тендер на ремонт дорог. Твой завод им как кость в горле»*. Ольга тем временем собирает чемоданы: *«Я к маме в Пермь. Ты с ними справишься? Даже свет не можешь починить!»* Андрей чинит выключатель в прихожей, проводка искрит. За окном воет сирена — то ли милиция, то ли скорая.