Прощание (1 сезон)

Кирилл, хирург из Новосибирска, приезжает в родной поселок под Томском после десяти лет отсутствия. Отец, Игорь Семёнович, главврач местной больницы, встречает его на полуразвалившейся «Волге» у вокзала. В приемном отделении треснутые стены, запах дезинфекции смешивается с дымом от печки. «Опять уголь экономишь? — Кирилл стучит ботинком по холодной батарее. — У детей руки синеют в очереди». Игорь бросает папку на стол: «Лучше замерзнуть, чем антибиотиков не хватит». На следующий день Кирилл осматривает Лиду, доярку с пороком сердца. «В Омске прооперируют за неделю», — говорит он, вытирая фонендоскоп. Лида закутывается в платок: «Кто ж телят кормить будет? Муж с похмелья даже ведро не поднимет».

Вечером Кирилл замечает, как фельдшер Света грузит в «Буханку» коробки с надписью «Инсулин». Следит за ней до заброшенного склада, где местный предприниматель Гена с сигаретой в зубах считает пачки. «Это для ветеранов, — Света прячет лицо в воротник. — Сама везешь?» Кирилл молча хватает одну из коробок. Дома Аня, учительница младших классов, жарит картошку на керосинке. «Ты как в школе — все чуешь, где наврали», — смеется она, но глаза не отрывает от сковороды. Ночью звонок из больницы: Игорь Семёнович упал в обморок во время ночного обхода. На операционном столе дрожащими руками Кирилл пытается зашить разрыв селезенки. «Зажимы старые», — бормочет санитарка, подавая прокипяченные щипцы. «Держи свет, — перебивает он, — и чтобы кипяток не кончился».