Коварство славы (1994)

Жерар, заслуженный актёр с морщинами вокруг рта от частого курения Gauloises, обнаружил пятно бордо на манжете перед чтением новой пьесы. В театре *Ла Соваж* пахло старыми коврами и пудрой для париков. «Ты играешь короля, но короли не хромают», — бросил Люсьен, режиссёр в кожаной куртке, разминая пальцы. Элен, рыжая стажёрка из Лиона, поправляла чулок за кулисами, наблюдая, как Жерар перечитывает роль с дрожащими руками. На репетиции она «случайно» уронила реквизитный меч ему на ногу — через час её утвердили на роль Офелии.

В кафе *Ле Турнель* Жерар нашёл в газете анонимку: «Твоя жена спит с тем, кто отнимет твой трон». За соседним столиком Люсьен обсуждал с продюсером замену главного актёра: «Молодой волк дешевле и… послушнее». Элен тем временем примеряла платье Жермен, жены Жерара, в бутике на ул. Риволи — «Скажи мужу, что я лучше сыграю его сцену смерти». В день премьеры кто-то подменил лекарство в гримерке Жерара на слабительное. Он вышел на сцену, стиснув кулаки, и произнёс монолог, глядя прямо в глаза Люсьену: «Предатели кончают в канавах». Занавес упал под звуки свистков.