Возвращение (2012)

Артём Соколов возвращается в провинциальный Нижнеозёрск после шести лет службы в армии. Отец, Николай Петрович, встречает его на вокзале в старой «Волге» с прокуренной салоном. «Ты ж писал, что дембель в мае», — хрипит отец, разминая сигарету. Дома — треснувшая кружка с надписью «Лучшему сварщику-89», запах махорки и притихший разговор о закрытии завода. Артём находит в комоде письма от Лики, подруги детства: «Толя, не пиши больше. Папа достал путёвку в Питер…». Ночью он бродит по цехам заброшенного завода, натыкается на охранника Гену, который шипит: «Свали, пока цел. Тут не твоё болото».

Лика работает в районной библиотеке, реставрирует потрёпанные томики Чехова. Встречаются случайно у ларька с чебуреками — она в замшевой куртке, он в застиранном тельняшке. «Помнишь, как от Свиридова прятались в котельной?» — смеётся Лика, но глаза бегают. Артём узнаёт, что её отца, бывшего начальника склада, месяц назад сбила фура. В кармане погибшего нашли обгоревший лист с цифрами — 23.10.2011. Параллельно Николай Петрович исчезает после ночной смены, оставив на кухонном столе ключи от кабинета главного инженера и полупустую пачку «Беломора». Артём лезет в вентиляционную шахту завода, вытаскивает папку с пометкой «Серг. Ч.», где мелькают фото склада с бочками зелёной жидкости и список из восьми фамилий, зачёркнутых красным.