Клиника (2006)

В провинциальной больнице с облупившейся краской на стенах хирург Антон, недавно вернувшийся из Москвы, спорит с медсестрой Ольгой у потертого процедурного стола. «Ты думаешь, я не вижу, как Глеб из аптеки коробки таскает? — бросает он, перевязывая руку пьянице с разбитой бутылкой. — У тебя же у самой Алина задыхается по ночам». Ольга, пряча пустые флаконы с преднизолоном в карман халата, резко оборачивается: «А ты попробуй тут без денег выжить. Не в столице, где всё по бумажкам». В подсобке завхоз Глеб, воняющий дешёвым одеколоном, пересчитывает украденные ампулы, пока санитар Николай, кряхтя, тащит мешки с грязным бельём.

Антон, обнаружив в морге вместо холодильника ржавую камеру, ломает дверцу кулаком. «Смотрите, герой! — хрипит Глеб, вытирая кровь с губы после драки в автобусе. — Ты зачем людям надежду-то мажу?» Ольга, втихаря подменив рецепты для дочери, застаёт Глеба у старого УЗИ-аппарата: «Два ингалятора — и я молчу про твой контейнер с антибиотиками». Николай, разливая чай в жестяные кружки, бормочет Антону: «Ты ж не исправишь систему, парень. Тут либо смирись, либо сгинь». Антон молча рвёт больничный журнал учёта, глядя на синий труп в луже под капельницей.