Личное дело капитана Рюмина (1 сезон)

Рюмин, в мятом кителе, приезжает в военный городок под Новосибирском. В кабинете начальника штаба майор Соколов кидает на стол папку с маркировкой «Секретно»: «Там три фамилии. Проверь, но тихо. Без телефонов». На подоконнике — чай в гранёном стакане, запотевший от пара. Рюмин замечает в документах фотографию сержанта Климова — парня, которого два месяца назад нашли в лесу с простреленным ранцем. Диалог прерывает звонок Соколову: «Да, я согласовал. Заберите со склада». Рюмин молча копирует номер накладной в блокнот с обгоревшим уголком.

В заброшенном цеху на окраине города Рюмин натыкается на контейнеры с бензиновыми канистрами и пачками долларов. Местный автомеханик Гена, щурясь от фонаря, бросает: «Ты не первый копаешь. Лейтенант Гуров тут был, рылся в моих ящиках». Через два дня Гену находят в карьере с переломанными пальцами. В квартире Рюмина следователь Марина, перебирая его записи, находит чек из аптеки: «Купил бинты и йод 12-го числа. Где ты был вечером?» Рюмин молчит, глядя на потёртый ремень отцовского кобуры на спинке стула. В финале он оставляет конверт с доказательствами на станции, садится в поезд без билета, за окном — дождь и запах горелой солярки.