Дом для богатых (2000)

В особняке под Москвой, обставленном венскими креслами и фарфоровыми вазами с трещинами, семья Горловых пытается сохранить видимость благополучия. Артем, владелец сети автозаправок, каждое утро разбирает пачки купюр в кабинете с протекающим потолком. Его жена Лидия в махровом халате кричит на горничную Анфису: «Снова пятно на скатерти? Ты что, в хрущёвке выросла?» В это время их сын Даниил, спускаясь по мраморной лестнице, спотыкается о расшатанную ступеньку и роняет учебник по экономике. Дочь Полина в комнате с позолоченными обоями включает pirated-диск с японским аниме, заглушая ссору родителей.

В пятницу вечером из Тулы приезжает двоюродная сестра Лидии — Ольга, пахнущая дешёвой помадой и бензином. Она привозит банку солёных грибов и старую фотографию: «Помнишь, Артем, как ты с дядей Мишей грузовики «записывал» в 90-х?» На кухне, где плита покрыта жирным налётом, Полина находит в шкафу за пачкой «Беломора» папку с документами на поддельные сделки. Даниил, примеряя отцовские часы «Победа», шепчет ей: «Это же уголовка. Надо бежать». В три часа ночи Лидия, услышав стук в подвале, застаёт Артема, который жжёт бумаги в жестяном тазу. «Ты с ума сошёл? — хрипит она, хватая его за рукав шёлковой пижамы. — Дети спят наверху!» Он отталкивает её, и пепел оседает на разбитую люстру в форме медвежьей головы.