Жила-была одна баба (1 сезон)

Настя, в выцветшем платке и поношенном сарафане, копалась в огороде, когда Семен бросил мешок с инструментами в телегу. «Хлеб допеки, а то зиму не переживешь», — буркнул он, поправляя ремень. Она вытерла руки о подол, глядя, как он запрягает клячу. В избе пахло квашеной капустой и дымом — утром прогорела заслонка. На печи валялся недоделанный валенок, рядом — горшок с подгоревшей картошкой. «Вернешься до Покрова?» — спросила Настя, но Семен уже хлопал вожжами, оставляя за собой колею в грязи.

Зимой Аграфена, соседка с кривым крыльцом, таскала к Насте пустые крынки. «Слышь, солдаты в волости говорили, твоего под Конотопом убили», — говорила она, забирая последние угли из печи. Настя молчала, чинила прорванную сеть для рыбы — река встала, но подо льдом еще шевелились окуни. Ночью, когда мыши грызли сухари на чердаке, она доставала Семенову рубаху, искала в швах запах дегтя и пота. «Врешь все, — шептала в темноту, — сам говорил — от пули не сдохну». Снаружи ветер гнул березы, срывая с них последние листья, похожие на обгоревшие письма.