Голос далекой звезды (2002)

Микако, пятнадцатилетняя пилот боевого робота, втискивается в узкую кабину корабля «Лелия», пока двигатели гудят на низких частотах. Ее пальцы дрожат над клавиатурой, когда она отправляет Нобору, парню из класса, сообщение: *«Сегодня видел Сириус? Здесь он ярче, чем школьные фонари»*. Ответ приходит через восемь месяцев — за это время ее эскадра успевает уничтожить два инопланетных корабля у Юпитера. Нобору пишет о том, как проливной дождь затопил их улицу, а его кроссовки до сих пор пахнут сыростью. Микако перечитывает строчки в перерыве между боями, обернувшись в одеяло с выгоревшими звездами, которое мама подарила ей перед отлетом.

Нобору, теперь уже студент, работает в пекарне по утрам, отмывая муку из-под ногтей. Он все чаще замечает, что сообщения Микако приходят реже, а даты в заголовках писем отстают от земных на годы. *«Вчера снова ела ту же тушенку — срок годности истек в 2015-м. Смешно?»* — пишет она, а он, тридцатилетний, курит на крыше своего дома, где когда-то они считали спутники. Последнее письмо Микако, отправленное ею в 24 года, достигает его, когда ему за сорок. *«Если ты это читаешь… Я все еще летаю где-то рядом»*. Он отвечает сразу, зная, что ответа не будет, и закрывает телефон, пахнущий дрожжами и корицей.