Расскажи мне обо мне (2011)

Сергей Михеев, слесарь из Череповца, находит в гараже папку с выцветшими фотографиями и письмами на финском языке. На обороте снимка — адрес дома в Выборге и подпись: «Лера, 1987». Он звонит матери, та молчит, потом бросает: «Спроси у отца, если найдешь». В мастерской, заваленной гайками и промасленными тряпками, напарник Витя крутит гайковёртом: «Ты похож на него, кстати. Та же шея, как у быка». Сергей замечает, что в документах отца нет ни одной отметки о командировках в Прибалтику.

В Выборге Лера Осипова работает экскурсоводом в библиотеке Алвара Аалто. Её дочь Катя, пахнущая акриловыми красками, рисует граффити на старом финском бункере. «Твой отец звал меня Аней, — говорит Лера, разливая чай вприкуску с карамелью «Гулливер». — Мы встречались у киоска «Союзпечати», где он покупал «За рулём»». Сергей сравнивает даты: отъезд Леры совпадает с рождением его младшей сестры. В автобусе домой он набрасывает на квитанции с АЗС схему — два треугольника, соединённые пунктиром через Псков и Тарту.