С черного хода (2009)

Ленинград 49-го, осень — холодный ветер с Невы, запах мокрого асфальта и дыма из печных труб. Мишка, девятиклассник с внезапно проросшим пушком над губой, возвращается после каникул другим. Ну, ему так кажется. А потом — бац! — на линейке первого сентября видит её. Анна Николаевна. Та самая, что в прошлом году водила первоклашек за ручки, а теперь… Господи, когда она успела превратиться в эту женщину с грустными глазами и строгой гребенкой в волосах?

Вместо футбола с пацанами он ввязывается в шефство над пятым классом — только чтобы чаще мелькать у неё на радаре. Ну ты понимаешь: «Анна Николаевна, можно я помогу с стенгазетой?», «Анна Николаевна, давайте я донесу журналы!». А вокруг — жизнь бурлит: одноклассники тайком глотками глушат папино вино, прячут под матрасы похабные открытки с немок из трофейных журналов. А Миша… Миша ловит каждое её «спасибо», как голодный — крохи.

И вот оно случается. После репетиции к какому-то дурацкому концерту она вдруг поправляет ему воротник. Руки дрожат, дыхание сбивается — и через неделю они уже стоят за школой, у чёрного хода, где пахнет гнилыми яблоками из соседского сада. Она целует его в губы быстро, словно крадёт, а потом шепчет: «Только никому». Но Миша-то видит — в её глазах не страх, а усталая покорность. Как будто она с самого начала знала, чем это кончится. Что директриса с орлиным носом рано или поздно высунется из окна учительской именно в тот миг, когда он попытается прикоснуться к её запястью…

А он всё равно верит. Ну потому что семнадцать. Потому что первая любовь пахнет не духами, а дешёвым одеколоном и школьным мелом. И кажется, что война где-то далеко, в прошлом, хоть и тенью висит над каждым — особенно над ней, потерявшей кого-то там, на фронте. Но Мише-то кажется, что его хватит на двоих. Ну, почти.