Личное пространство (1 сезон)

Вот жил себе профессор Владимир Сергеевич Колосков — ну прям идеал благополучия. Работа любимая, семья дружная: мать с женой не дерутся, дочь не хлопает дверью. Даже с секретаршей Элей, такой милашкой, всё чётко — договорились не нарываться на проблемы, и ладно. А сам-то он свято верил, что у него всё под контролем: мол, личное пространство — это как броня, чтоб никто не лез в душу, а самому оставаться «порядочным человеком». Уютненько, да?

Но знаете, как это бывает… Казалось, жизнь — шкатулка с секретом: тикает себе ровно, пока вдруг пружина не сорвётся. И вот его эта самая «броня» — бац! — раздулась, как воздушный шар. А внутри… Тьма, тишина. Ни смеха дочери за стенкой, ни вздохов Эли в лифте, ни даже маминых упрёков за холодный суп. Пустота, которая оглушает громче любого скандала. И стоит он посреди этого вакуума, такой правильный, такой упорядоченный — и понимает, что за всеми этими договорённостями, за этой идеальной жизнью по расписанию… Да даже крышка от кастрюли — и та гремела бы хоть как-то живее.

Смешно, правда? Мы же все так — строим крепости из правил, а потом удивляемся, почему в них так холодно спать.