Возвращение в Бургундию (2016)

Представьте себе: три брата, выросшие на виноградниках, внезапно остаются один на один с полуразрушенным родовым поместьем. Отец оставил им не только земли, но и целый рой нерешённых обид – как те осы, что гудят в спелом винограде. То ли дело спасать, то ли ругаться до хрипоты из-за каждой трещины в старых бочках. А между делом – давишь гроздья босыми ногами, и сок стекает по пальцам, холодный и липкий, а в голове крутится: "Это мы делаем вино или оно делает нас?"

Ссорятся, конечно, до дрожи в коленках – один хочет новомодные технологии, второй орет про традиции, третий вообще предлагает всё продать и сбежать на Бали. Но потом, когда закатное солнце красит холмы в цвет бургундского, достают бутылку того самого, отцовского, 95 года. Пьют молча, и в этом тихом хрустальном звоне скрипок застолья вдруг понимаешь – они же не про виноградники. Они про то, как в пятнадцать лет тайком допивали жмых из-под пресса, пока отец не видел.

А виноград… Он же живой, понимаешь? То листик свернётся от засухи, то гниль поспеет после дождей. И ведь каждый раз – как в первый: бегают с вёдрами, ругаются матом, смеются сквозь усталость. Иногда кажется, что земля сама их испытывает – то град, то жара. Но когда открываешь первую бутылку их совместного урожая – ох, это как услышать голос давно потерянного друга. Горьковато, сладко, с послевкусием чего-то такого… Незрелого? Надежды? Или просто – семьи.