Развертывание (2016)

Осень 2016-го, а кажется, будто это было вчера. Ты помнишь то время, когда все СМИ орали про ядерные угрозы? Вот прямо висит в воздухе это напряжение — как будто мир замер перед прыжком в пропасть. А в эпицентре всей этой жути — обычный парень, который, видимо, решил, что изучать мистику в разгар возможного апокалипсиса — отличная идея. Ну и, конечно, взял с собой девушку — куда ж без этого? Вместо того чтобы сидеть в бункере, они втопали в какой-то забытый богом уголок Дартмура.

Представь: туман, сырость, и этот дом… Даже на фото он выглядит так, будто дышит. Стены кривые, окна — как пустые глазницы, а внутри пахнет плесенью и чьими-то несбывшимися надеждами. Сначала всё как в тупой игре — смеются, щёлкают фонариками, шутят про «привидений на ужин». Но потом… Эх, потом начинается самое интересное.

Ощущение, будто сам воздух сгущается. Шёпот из ниоткуда, тени, которые не совпадают с твоими движениями, холодок за спиной — не из-за сквозняка, нет. А эти истории, которые дом начинает вбрасывать в голову… Как будто старые плёнки прокручивают: чужие слёзы, крики, что-то тёмное, липкое. И ты уже не понимаешь — ты зритель или участник.

Знаешь, самое мерзкое? Они ведь думали, что просто «поисследуют» и свалят. Но дом не отпускает. Как будто играет — даёт надежду, а потом затягивает глубже. И вот они уже не бегут, а ползут по этим коридорам, сердце колотится так, что кажется, рёбра треснут. А за каждым углом… Нет, лучше не спойлерю.

Но честно — после таких историй начинаешь ценить скучные вечера с чаем и сериалами. Потому что когда реальность намекает, что за гранью есть *что-то*… брр, до сих пор мурашки.