Белая подушка (2016)

Знаешь, иногда натыкаешься на историю, которая вроде бы про тишину, а внутри — целый ураган. Помню, как сначала подумала: «Ну подушка, белая ткань, что тут может быть особенного?» Ан нет — оказалось, это как найти старую записку в кармане джинсов, которую ты сам себе когда-то написал. Там всё это... немножко призрачно, немножко неловко, будто кто-то подсмотрел твои самые стыдные мысли перед сном.

Честно, до сих пор мурашки, когда вспоминаю сцену с открытым окном. Ветер шторы колышет, а герой сидит, смотрит в пустоту — и ты вдруг ловишь себя на том, что дышишь в такт его дыханию. Никаких спецэффектов, никакой пафосной музыки, но сердце колотится, будто ты сам на краю этого подоконника.

Может, я всё надумываю, конечно. Может, режиссёр просто хотел показать, как бельё на верёвке сохнет. Но нет, чёрт возьми — там же каждый кадр пропитан этим... как бы сказать... ощущением, будто мир вот-вот перевернётся, а ты всё цепляешься за краешек простыни. После просмотра неделю ходила, будто в тумане — то ли из-за бессонницы, то ли потому что фильм вытянул из меня все те воспоминания, которые я годами прятала под одеялом.

И ведь самое обидное — объяснить не могу, *почему* оно так цепляет. Просто белая ткань, простые диалоги, да паузы, которые длятся дольше, чем надо. Но, блин, работает же. Как тот случайный разговор с незнакомцем в три часа ночи, после которого всё кажется иным — ярче, острее, неудобнее. Жизнь, наверное, такая и есть: неприлично откровенная, даже когда молчит.