Гостиница «Россия» (1 сезон)

Знаешь, иногда кажется, будто гостиницы — это отдельные вселенные. Вот, например, та самая «Россия» в Москве середины 70-х. Представляешь? Золотая клетка для советской элиты, иностранных дипломатов, артистов… А между ними крутится наша Ксения из орготдела. Девчонка, которая должна всех ублажить: и генеральшу с норковым палантином, и какого-нибудь итальянского коммуниста в кожаных туфлях.

Там всё дышало роскошью, которой в обычных магазинах и в помине не было. Хрустальные люстры, шведские столы с дефицитными ананасами, лифты с ковровыми покрытиями — будто попадаешь не в СССР, а в голливудский фильм. Но за этим блеском… Ох, как там всё было запутано. То лифтёрша из КГБ докладывает, кто с кем в номерах сидит, то милиция «крышует» артистов, то какие-то тёмные личности из подпольного цеха антиквариатом торгуют. Ксеня, конечно, держалась — улыбка как броня, но по ночам, думаю, тряслась от нервов.

А ещё там вечно кто-то подсиживал друг друга. То директора сменили из-за «растраты» (хотя все знали — просто не угодил парткому), то горничную уволили за «потерю ключа» (а ключ-то в кармане у нового администратора оказался). Нейтралитет? Ха, сказки. Приходилось лавировать между всеми — то шепнешься с буфетчицей, то кивнёшь знакомому майору из охраны…

И ведь знала, наверное, что долго так не протянет. Но кто ж думал, что всё рухнет буквально в огне? Тот пожар… До сих пор мурашки. Помнишь истории про пылающие шторы на двадцатом этаже? Люди в окнах, крики, смог над Москвой-рекой… Вот так и закончилась эта глава — пеплом, слезами и кучей вопросов без ответов. А Ксения… Кто её теперь знает, может, до сих пор вздрагивает, когда зажигалку щёлкнут рядом.